Gua mempunyai seorang sahabat yang tidak begitu karib. Beliau sudah berumahtangga dan kelihatan amat bahagia. Ketika waktu minum petang, beliau sering menceritakan kebahagiaannya dan gua mendengar dengan setia. Apa yang gua fokuskan bukanlah pada ceritanya sangat tapi memikirkan beliau seorang yang begitu handal dalam bab membelanja kawan.
"Gua ni hari-hari jatuh cinta dengan bini gua. Apa barang jatuh cinta sekali je, apa barang?", katanya pada suatu petang ketika kami sedang menikmati cendol. Gua ralit membuang kacang merah dari cendol. Kacang merah dalam cendol adalah antara idea gila dalam dunia.
"Gua jatuh cinta bila tengok dia tidur, gua jatuh cinta bila tengok dia berjalan, gua jatuh cinta bila tengok dia sedang menengok tivi, gua jatuh cinta bila tengok dia ketawa apatah lagi bila dia menangis.", kata beliau dengan bersungguh-sungguh. Nampaknya beliau benar-benar mencintai isterinya. Gua hanya tersengih sambil menganggukkan kepala tanda respons. Anggukan kepala ketika orang lain sedang bercerita ialah satu bentuk respect walaupun apa yang diceritakan langsung tidak menarik.
"Kadang-kadang gua rasa gua jatuh cinta hampir 13 belas ribu kali sehari. Lu patut kahwin Remy, lu patut kahwin". Gua mengerutkan dahi sambil bertanya "tak habis ke cinta tu karang kalau jatuh cinta banyak sangat?". Sesi mengeteh petang itu tamat dengan pantas.
Berbulan berlalu, gua jarang mendengar berita mengenai dirinya hinggalah pada suatu hari dia mengundang gua untuk sesi makan malam di sebuah restoran mewah. Memikirkan mengenai nasi goreng kampung berharga RM12 dan nescafe ais berharga RM3.50 yang gua mampu nikmati secara percuma, gua terus bersetuju.
Pada sesi makan malam tersebut, dia banyak menceritakan tentang harga minyak, burung tekukur yang sudah jarang dilihat, penghawa dingin tanpa sedikit pun cerita tentang isterinya. Gua curiga seperti kucing. Dengan tujuan dia akan lebih bersemangat membelanja gua pada lain masa, gua menukar topik.
"Hari ni berapa kali lu jatuh cinta dengan isteri lu?"
Sesi makan malam tamat dengan pantas. Gua pulang dengan pilu memikirkan nasi goreng kampung berharga RM12 dan nescafe ais berharga RM3.50 yang gua terpaksa bayar dengan sendiri.
Cilake! Mana gua tahu dia dah cerai!